Estética y antropologia

"Geopolítica y estéticas Interculturales"

Conferencia
presentada en la Universidad de Miami, septiembre de 2008.

Néstor García Canclini: Geopolítica del arte
y estéticas interculturales
Conferencia dictada en la Universidad de Miami, septiembre de 2008

 

¿Se puede hacer política con el arte? Desde el principio de la modernidad tratamos de salir del laberinto de esta pregunta. Los artistas tienden a sostener que no se puede programar su creación, ni asegurar que su comunicación va a ser exitosa, ni entrenar a los públicos como si se tratara de enseñar conocimientos objetivos. Los sociólogos y antropólogos, en tanto, afirman que la observación de muchas sociedades demuestra que no hay arte sin algún tipo de instituciones y ritos, ubicación de la creatividad individual en redes social y culturalmente estructuradas.
El desarrollo reciente de las artes ha vuelto más compleja la incompatibilidad entre ambas posiciones. Las vanguardias exacerbaron el individualismo creativo, la transgresión a las instituciones, y, aun después de declararse el agotamiento de las vanguardias, se reivindica la originalidad y la innovación personal como criterios valorativos. Al mismo tiempo, se multiplican los museos, las bienales y los premios que suponen reglas de comparabilidad, aumenta la competencia en las subastas o por financiamientos para la creación y la experimentación que también implican jerarquías entre los modos de hacer arte.
Quizá más que proponerse resolver la discrepancia entre ambas posiciones, sea productivo examinar los nuevos dilemas. Voy a examinar tres condiciones actuales de la producción y circulación del arte que vuelven insatisfactorias las soluciones sociológicas o estéticas ensayadas en las últimas décadas del siglo XX: a) el desdibujamiento de los campos artísticos y la producción multimedia de la creencia en el valor de los artistas y las obras; b) las oscilaciones entre la crisis de la nación y la dispersión del nomadismo; c) la búsqueda de políticas que trascienden lo definido históricamente como artístico y cultural, y reformulen la parcial autonomía de estos campos en las redes más vastas que hoy configuran los sentidos sociales.

Del campo artístico a la construcción mediática
La posibilidad de construir políticas culturales especificas para las artes y desarrollar prácticas críticas ha estado vinculada a la formación de campos artísticos y literarios autónomos. Pierre Bourdieu mostró que a partir de los siglos XVII y XVIII se fue instaurando un campo para la producción del arte y otro para la literatura en los cuales los temas y el sentido de la creación no estaban determinados por encargos de la Iglesia o del poder político. La consagración de las obras y de los artistas, y por tanto la producción de una creencia social en su valor, pasó a ser conferida por actores especializados: museos, editores, críticos, lectores y espectadores.
La producción y circulación del arte, de acuerdo con las estéticas defensoras de una creación autónoma, se organizarían según el desinterés y en oposición a la economía material, el comercio o la utilidad práctica. Aun las industrias literarias y artísticas, que priorizan la difusión y el número de consumidores, y tratan de adaptarse a la demanda preexistente, lograrían éxito si eufemizan su interés por acumular réditos económicos y lo subordinan a la promoción del valor estético y la innovación.
Este predominio del valor simbólico sobre el económico parece desdibujarse a medida que se acentúa la tendencia a mercantilizar la producción cultural. Los museos, por ejemplo, tienden a interactuar no sólo con los actores comerciales del campo artístico, como las galerías, sino con el turismo, el urbanismo y las inversiones inmobiliarias, la moda y la publicidad. Voy a analizar como ejemplo el modo en que se está gestionando la valorización de una artista mexicana, Frida Kahlo, en exposiciones asociadas a operaciones multimedia durante 2007, año en que se celebra el centenario de su nacimiento.
La revisión de la obra de Frida Kahlo no se limita a las exposiciones que se realizan este año en museos mexicanos: la principal, que se presentó de junio a agosto de 2007 en el Museo del Palacio de Bellas Artes, de la ciudad de México, con 354 piezas (cuadros, fotos, cartas y documentos), recibió en dos meses 440.000 visitantes, viajará luego al Museo de Filadelfia y al de Arte Moderno de San Francisco, a Japón y España. Simultáneamente con las actuales muestras mexicanas se exhiben otras en el Bucerius Kunst Forum de Hamburgo, y en el Centro Cultural Borges de Buenos Aires (junto con obras de Diego Rivera).
Con pocos artistas contemporáneos hay tantas dificultades para decidir qué incluir o no en una exposición. ¿Es posible hacer una muestra sólo con las obras de Frida Kahlo, o para comprenderlas son necesarias sus cartas y sus performances públicos, los documentos en los que figuran amantes, amigos, personajes de sus cuadros o que promovieron sus exposiciones: Diego Rivera, Trotsky, Henry Ford, Nelson Rockefeller y André Bretón? ¿Podemos desentendernos de sus vestidos indígenas y su adopción por modistas de primera línea, olvidar que en la subasta de Sotheby’s en Nueva York, en mayo de 2006, su obra Raíces fue comprada por teléfono pagando 5,6 millones de dólares, la suma más alta obtenida por una pieza latinoamericana? ¿Cómo deslindar las reinterpretaciones de su trabajo propuestas en las galerías de la Tate Modern de las exhibidas en las vitrinas de tiendas londinenses, o los libros de investigación sobre ella de la película con la que Salma Hayek, al representarla, obtuvo el Oscar en 2002?
¿Favorece o perjudica la obra de Frida Kahlo recordar su militancia comunista, su inquietante relación entre dolor y placer, la multiplicación de su imagen en números que le dedicaron Elle, Harper’s y otras revistas para crear el “Look Frida”, su feminismo adoptado en distintas versiones por mexicanas, chicanas y europeas? ¿Cómo distinguir los tequilas, anteojos y perfumes, los tenis Converse y los corsés italianos que llevan el nombre de Frida, del Corsé que ella pintó estampando la hoz y el martillo?
Cada vez que se hace una megaexposición, surgen críticos empeñados en alejar la obra de las mercancías derivadas, la admiración artística de la fridomanía. Se trata de conjurar el culto masivo con mesas redondas y conferencias magistrales. Pero al considerar la recepción de su obra, como la de muchos artistas contemporáneos, con frecuencia siguen haciendo de “guías” las industrias culturales. Lo comprobamos en los estudios sobre públicos. En el primer estudio de visitantes a una exposición de Frida Kahlo en México, (compartida con fotos de Tina Modotti), que se realizó en 1983 en el Museo Nacional de Arte, se registraron 64,240 asistentes. Más de la mitad de los entrevistados (56%) dijo ir por primera vez al museo, motivado por la publicidad en radio, televisión, diarios y revistas. A partir de la publicidad mediática y de sus conocimientos escolares valoraban la relación de la pintora con “la historia de México”, “su afición por las culturas prehispánicas” y lo “sobrecogedor” de sus accidentes, operaciones y la relación tortuosa con Diego Rivera. La importancia del acceso biográfico a la obra se manifestó en la atención mayoritaria a las cartas y las fotos, que –dijeron- “completan” la muestra.
¿Dónde está Frida: en las obras o en el contexto? A veces irrumpe aun donde no esperamos encontrarla, como sucedió en una investigación que realizamos en el Palacio de Bellas Artes en 2004, cuando entrevistamos a quienes iban a ver los gigantescos murales de Rivera, Siqueiros y Orozco. Al averiguar desde dónde llegan los visitantes, nuevamente encontramos a la escuela como punto de partida: alumnos a los que encargaron como tarea describir los murales, adultos motivados por el recuerdo de los textos escolares en los que supieron de estos artistas: “Esta mujer viene en los libros de historia”, comentó un padre a su hijo refiriéndose a la Nueva democracia, la pintura de Siqueiros. El martirio de Cuauhtémoc, las revoluciones mexicana y rusa, el fascismo y las luchas por la independencia o los enfrentamientos con Estados Unidos son hechos aprendidos desde la educación básica. Parte de la seducción del Museo provenía de esta complicidad entre lo que se considera “gran arte” y lo que se estudió en la escuela.
Sin embargo, un buen número de entrevistados hablaron del carácter “intimidante” del Palacio de Bellas Artes. Un guía dijo que, si bien el Palacio “atrapa visualmente”, la magnificencia del edificio, los guardias y los detectores de metales en la entrada son obstáculos para un ingreso más confiado. Otro guía afirmó que la mayoría de los visitantes tiene pocos años de estudio y ven el Palacio como “elitista”, o creen que es un edificio religioso, y “a la hora de entrar se persignan.”
En las visitas guiadas, para desolemnizar la relación con el edificio y los murales, se preguntó a un grupo escolar qué tipo de personas acostumbra vivir dentro de un palacio, esperando que los niños hablaran de reyes y príncipes. “Aquí vive María Félix”, contestó un niño, seguramente porque la habían velado poco antes en este lugar y lo vio en televisión.
No sólo por María Félix los visitantes de los murales relacionaron “el Palacio” con el cine. Y por allí apareció Frida Kahlo, en este edificio donde faltaban tres años para la magna exposición de 2007. Niños y adultos encontraron apoyo para leer los murales en relatos fílmicos que cuentan biografías de los muralistas, sus mujeres y amigos. Al observar El hombre controlador del universo, de Diego Rivera, buscaron a personajes históricos y culturales, evocaron la muerte de Trotsky, sus amoríos con Frida Kahlo, los viajes de su autor a París. Se acordaron de la película Frida y perseguían en su recuerdo claves para lo que estaban viendo.
-“¿Saben quién fue Diego Rivera?”- pregunta la guía a un grupo escolar.
-“Sí- responde un alumno-, el novio de Frida Kahlo”.
La incorporación de las artes plásticas a la difusión mediática cambió la jerarquía oficial entre Diego y Frida, y los patrones estéticos. Cuando los especialistas ya habían desestimado las nociones de creación excepcional y artistas geniales, aparecen en los medios relatos que exaltan a los personajes por su biografía, como sufrientes o malditos. A través de entrevistas a artistas, invenciones sobre su vida personal o sobre el “angustioso” trabajo de preparación de una obra pictórica, las revistas y la televisión mantienen vigente los argumentos románticos del creador solo e incomprendido, de la obra que exalta los valores del espíritu en oposición al materialismo generalizado. El discurso estético idealista ha dejado de ser una representación del proceso creador para convertirse en un recurso complementario destinado a “garantizar” la verosimilitud de la experiencia artística en el momento del consumo.
Frida no fue ajena a la invención biográfica y político cultural que hoy la promueve. Hija de Guillermo Kahlo, fotógrafo al que el gobierno de Porfirio Díaz le encargó registrar el patrimonio arquitectónico de la nación, aprendió con él a usar la cámara, retocar y colorear las fotos. Acompañó a Diego Rivera en su ascenso como pintor y conferencista en Estados Unidos, y en su fascinación por “el desarrollo industrial y mecánico” de ese país. Cultivó contactos con mecenas y patronos, vendió sus obras a coleccionistas como Edward G. Robinson, A. Conger Goodyear, y Jacques Gelman, buscó ser aceptada por los surrealistas, mostraba con orgullo regalos que le dio Picasso, y cómo Duchamp y Breton organizaron su exposición en París (aunque acabó detestando a Breton y escribió que Duchamp era “el único entre los pintores y artistas de aquí que tiene los pies en la tierra y los sesos en su lugar”). Gran parte de sus obras son autorretratos, y uno -en 1932- lo tituló “Autorretrato en la frontera entre México y Estados Unidos”. Para sugerir que había aparecido con la revolución mexicana, sostenía que había nacido el 7 de julio de 1910, aunque su acta de nacimiento señala el 7 de julio de 1907. Decía Carlos Monsiváis en un artículo sobre Frida: “A ningún mito lo inventan sin su consentimiento”.
Si su figura de artista está imbricada para el público con el discurso posrevolucionario, con el del feminismo y con el sentido sacrificial de una parte de las vanguardias, si ella misma elaboró su personaje para ser la intersección entre esos relatos del siglo XX, no parece razonable prescindir de los contextos para comprender el significado cultural de su trabajo y las posibilidades de acceder a él.
Pero la narrativa biográfica y sus condiciones de producción e inserción sociocultural no acaban de responder por qué pintó así y qué podemos leer en su obra. Hubo otras mujeres que estuvieron cerca de Diego Rivera (Lupe Marín), que fueron artistas y bellas (Nahui Ollin), que pintaron trágicamente su cuerpo y fueron amantes de artistas famosos (María Izquierdo en relación con Rufino Tamayo), pero no hicieron la obra de Frida.
No es inútil conocer el contexto de una obra y los modos en que un artista construyó socialmente su lugar. Pero queda la pregunta de por qué fue Frida la que pintó Mi mamá y yo, La venadita, o Raíces. Las respuestas centradas en los accidentes y las enfermedades, el narcisismo de los insistentes autorretratos, los amores y la militancia, resultan insuficientes. Es el momento en el que las explicaciones por los condicionamientos históricos y la industrialización cultural de las imágenes se detiene: para avanzar debemos confrontarnos con el trabajo enigmático que por ahora seguimos llamando arte.

¿Un arte postautónomo?
El caso Frida Kahlo, y el de muchos artistas contemporáneos, podría leerse como el desdibujamiento del programa estético por su incorporación –más allá de lo que el artista deseaba- a redes extrañas al campo. Pero sabemos que a partir de Duchamp, Beuys y otros artistas esta “migración” del arte a otras zonas de inserción social es constitutiva del proyecto creador. El borramiento de la originalidad de la obra, y por tanto la eliminación de las diferencias entre obra única y reproducciones, entre experiencias artísticas y cotidianas, posee una historia que han profundizado, con distintas exploraciones, Lygia Clark y Helio Oiticica en Brasil, el grupo de artistas argentinos que hizo en los años 60 Tucumán arde, y algunos de ellos, como León Ferrari y Roberto Jacoby, lo prosiguen hasta hoy.
“¿Se pueden hacer obras de arte que no sean obras de arte?” Duchamp buscó responder a esta pregunta con la Rueda de bicicleta, su primer ready-made, y cuando desarrolló esa línea de trabajo con el mingitorio firmado R. Mutt, lo titula Urinario (Fountain) en 1917 y lo envía al Salón de la Sociedad de Artistas Independientes en Nueva York. Además de desvanecer la diferencia entre objeto común y obra de arte, estaba descontruyendo la institución artística como un espacio autónomo y diferenciado.
Como el arte postduchampiano, la literatura también se ha movido fuera de su campo. Graciela Speranza publicó en 2006 un libro que muestra en la literatura y el arte argentinos, de Borges a Kuitca, pasando por Julio Cortázar, Manuel Puig, Ricardo Piglia y César Aira, cómo se expande la interacción de lo visual con lo literario, de lo literario con lo visual, y de ambos con las culturas populares o mediáticas. Cuando Borges pone a Pierre Menard a rescribir el Quijote, está diciendo que la copia es indiscernible del original, la crítica de la ficción, y lleva a los hechos la propuesta enunciada en un ensayo de 1930, “La supersticiosa ética del lector”, al augurar que “la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin.”
En un texto más reciente, Speranza se ocupa de una experiencia más radical, la de Sergio di Nucci, ganador del premio La Nación-Sudamericana de novela en 2006 con su obra Bolivia construcciones, relato de experiencias cotidianas de un joven boliviano que trabaja como albañil en Buenos Aires. Cuando di Nucci recibió los $60,000 del premio (unos 20,000 dólares) en un elegante salón del Hotel Alvear Palace, pidió que se mantuviera en la tapa de la publicación el seudónimo Bruno Morales, con el que había presentado la novela al concurso, y donó el monto completo de la distinción a la Asociación Deportiva del Altiplano, una organización que había logrado notoriedad después del incendio de un taller textil en Buenos Aires donde murieron seis bolivianos. El premiado di Nucci agregó a este mensaje político una extraña declaración literaria: “Hay los fines y hay los medios”, dijo a la multitud reunida en el salón del Hotel Alvear Palace. “El fin era esta donación. El medio - Bolivia Construcciones - es sólo una novela. En los años sesenta, un novelista norteamericano blanco publicó el relato en primera persona de un esclavo. Aspiró a narrar con una voz que sonara negra, y terminó convirtiendo el libro en una clara falsificación. Yo preferí reconocer que nunca sonaría como boliviano auténtico. En literatura, lo verdadero no existe. (…) Ya desde la adopción de un seudónimo para el nombre de autor, todo es construcción en Bolivia Construcciones, como lo anuncia el título de la novela. Construcción, antes que homenaje a una realidad que ninguna empatía nos permitirá representar.”[1]
Varios críticos literarios escribieron que esta novela era un ejemplo de literatura “postautónoma”. Según Josefina Ludmer, la novela de Di Nucci, como otras de Daniel Link (Monserrat), de César Aira (La villa) y de Fabián Cazas (Ocio), son escrituras que “no admiten lecturas literarias”, “no se sabe o no importa si son o no literatura”, ni “si son realidad o ficción”; “atraviesan la frontera de la literatura y quedan afuera y adentro, como en posición diaspórica”. “Aparecen como literatura pero no se las puede leer con criterios o categorías literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto y sentido.
Este debate se volvió aún más problemático unos meses después cuando un lector encontró en la novela de Di Nucci párrafos enteros copiados del libro Nada de Carmen Laforet, publicado en 1944. El otro oculto del relato de Di Nucci no era un inmigrante boliviano en tiempos de Evo Morales, sino una catalana de provincia llegada a Barcelona durante el franquismo. El desafío a la identidad, la propiedad y el reconocimiento literarios ¿se reducían a simple plagio? El jurado decidió revocarle el premio, y di Nucci declaró que desde la primera entrevista con la prensa había hablado de reescritura como un principio constructivo de la novela, que por eso se llamaba Bolivia construcciones. La polémica desbordó el ámbito literario, se propagó en el periodismo, en blogs, implicó declaraciones de ONG y del cónsul boliviano en Buenos Aires que pidió al gobierno de Evo Morales que condecorara a di Nucci. Éste, entre tanto, celebraba el haber desplazado la novela hacia el contexto de la migración y los prejuicios que suscitaba, y se asombró de que se lo acusara de robo si en la solapa de la novela decía que el ganador del premio era Bruno Morales y el dinero había sido donado a una ONG boliviana. Para jugar aún más con el desdoblamiento de identidades y el cruce de fronteras, luego de la polémica publicó una nota en el diario La Nación, firmada por Sergio di Nucci y titulada “Bruno Morales no soy yo”, y otra en el diario Página 12, firmada por Bruno Morales, como “derecho de réplica” al texto publicado por La Nación. En suma: no hay obras originales y las que preexisten cronológicamente pueden usarse para otros relatos y para fines no literarios; autor “real” y autor “ficticio” intercambian papeles como parte de la polémica literaria-periodística-jurídica-económica.
Graciela Speranza menciona otros ejemplos literarios y de las artes visuales que transitan caminos análogos. Santiago Sierra recibe dinero de instituciones artísticas y lo usa para remunerar acciones que exhiben la mercantilización del cuerpo de los trabajadores y los vínculos siniestros entre identidad, dinero y etnias, por ejemplo cuando pagó a 133 vendedores ambulantes ilegales de cabello oscuro, senegaleses, bengalíes, chinos e italianos del sur, para teñirse el cabello de rubio durante la Bienal de Venecia de 2001, o cuando remuneró a 11 mujeres indias tzotziles, de Chiapas, que desconocían la lengua española, para repetir la frase: “Estoy siendo remunerado para decir algo cuyo significado ignoro”. También en estos casos el artista y su autoría se desvanecen creando juegos de espejos que ponen en escena al otro, se burlan de la corrección multicultural y reorientan la identidad y el lugar del artista para evidenciar los privilegios y la opresión en ámbitos extrartísticos.
¿Qué nueva relación entre arte, sociedad y política se abre? ¿Qué posibilidades críticas ofrece un arte que deslegitima no sólo instituciones como los museos y las bienales, sino los muros que las distinguían del trabajo, de la política y de la cotidianeidad? El trabajo crítico se ve en la necesidad de trascender los “círculos de reconocimiento” específicamente artísticos señalados por Alan Bournes: el de los otros artistas, el de los comerciantes del arte, el de los curadores y críticos, y el de los públicos. En la fortuna crítica de las obras necesitamos incluir las redes mediáticas, los horizontes y fracasos de las acciones sociopolíticas, las controversias culturales más amplias con las que artistas e instituciones artísticas están interactuando. Se trata de reconcebir el papel del arte más allá de la museificación y la bienalización.

Nomadismos centrales y nacionalismos periféricos
La erosionada autonomía de los campos artísticos se interrelaciona, como vemos, con la reorganización transnacional de la circulación del arte, tanto de los artistas y las obras como de las exposiciones y los criterios de conceptualización y valoración. Nuevos modelos de financiamiento de las muestras y de interrelación entre mercados del arte de Estados Unidos, Europa y Asia, de los países centrales y los periféricos, sacan a las artes de sus contenedores nacionales.
El conjunto de procesos económicos, tecnológicos y comunicacionales que llamamos globalización nos ha alejado de la época en que las tendencias artísticas se nombraban con apellidos nacionales: el barroco francés, el muralismo mexicano o el pop americano. Ni siquiera estamos en el periodo en que las obras de Jaspers Johns, Claes Oldenburg y Rauschenberg, aunque ya remitían al imaginario del consumo transnacional (bebidas emblemáticas, actores y actrices de cine), privilegiaban los símbolos estadounidenses.
Pierden consistencia, por tanto, las políticas culturales nacionales. ¿Cómo refundar las políticas y el pensamiento crítico sobre el arte? La ideología estética que quiso expresar esta condición globalizada fue, durante la hegemonía del pensamiento posmoderno, el nomadismo, o sea la exaltación de desplazamientos de todo tipo, una desterritorialización en la que ya no importarían las naciones ni lo local. Muchas obras artísticas se concentraban en los viajes y las fronteras. Los museos, aun los creados para exhibir culturas de su región, pasaron a registrar los cruces y mezclas entre imaginarios alejados, se reformularon como salas de tránsito: a veces en sentido literal, como en instalaciones que convierten los edificios de museos y galerías en aeropuertos o escenas multilocalizadas.
Sin embargo, el nomadismo no opera del mismo modo en los circuitos de los países centrales que respecto de los artistas y las exposiciones de zonas periféricas. Si se analiza a artistas nacidos en Francia, Gran Bretaña o Alemania, no se les pide el pasaporte ni se espera que representen su cultura local. En cambio, si un país “no central” es invitado a un acontecimiento global, como ocurrió con México en la feria de ARCO en Madrid, en 2005, se dedican artículos en catálogos y revistas a valorar si sus artistas representan los estereotipos de la mexicanidad.
La tendencia a interpretar las artes periféricas por la adecuación con su contexto no desaparece ni siquiera con los artistas globalizados. En el libro sobre Gabriel Orozco, editado por Turner con artículos y entrevistas que le realizaron críticos europeos y estadounidenses que a menudo proclaman su desconfianza hacia el nacionalismo, se trata de averiguar en qué sentido Orozco representaría a México, o “lo latinoamericano”. Según Jean Fisher, la “recuperación y reciclaje, improvisación y aprovechamiento de situaciones inmediatas”, surgen de “la experiencia vivida por las sociedades latinoamericanas”, “brotan de una sensibilidad y punto de vista” (Fisher, 2005: 26-27) no apropiables con las categorías de los países culturales. Encuentra en las obras de Orozco una “conexión íntima entre el sexo y la violencia” que “alude a su vez al trauma de la conquista” (p. 27), o “confusión y energía caótica” que corresponderían a “los estados constantes de decadencia y renovación característicos de la vida cotidiana en la ciudad de México” (p. 29). Afirma que en México “los artefactos culturales, desde la arquitectura y los muebles caseros hasta la cerámica, poseen una geometría vigorosa que organiza la forma y el espacio en relación con las demandas del cuerpo humano en lugar de con algún ideal de forma pura independiente de cualquier realidad concreta, tan característica de la tradición euroamericana” (p. 29). No sé bien qué quiere decir Fisher cuando habla de geometría vigorosa, pero me produce vértigo que agrupe a toda la arquitectura, los muebles caseros y la cerámica bajo la tarea de adecuar la forma y el espacio a las demandas del cuerpo y sin preocuparse con ideales formales independientes de la realidad concreta: ¿es posible amontonar así la arquitectura precolombina, colonia y neocolonial, de Barragán y de Norten, la cerámica de Ocumicho, Jalisco y Oaxaca?
La solución fácil sería decir que Orozco es un artista universal y quejarse de que se empecinen en hallar para el arte de América Latina justificaciones localistas, que serían insignificantes en artistas metropolitanos. Es más interesante preguntarse por qué aparece en la crítica un descontento con la desaparición de contextos nacionales, por qué las diferencias nacionales persisten a veces, no sólo debido a la asimetría entre producir arte desde el sur o desde el norte. Después de la celebración posmoderna del nomadismo, vuelve el tiempo de interrogarnos por los lugares y los hogares. Algunos nómadas preguntan cuánto falta para regresar.
En esta línea, me resulta atractiva la propuesta de Benjamín H.D. Buchloh de interpretar las obras de Orozco como un diálogo con el pasado, de México y otros lugares, que busca un continuo distanciamiento. Dice Buchloh que “cada uno de los objetos de Orozco tiene una honda resonancia de referencias a las antiguas culturas mexicanas: la bola de hule a los juegos de pelota mayas, el corazón de barro rojo a los rituales y simbolismo donde se fundieron las mitologías india y española, la bola negra de plastilina y su peso hermético que inevitablemente toma la forma de las terribles calaveras de piedra esculpida que conocemos, casi siempre, a través de fotos en blanco y negro, y la escultura distributiva que construye con cucharitas para helado que ciertamente recuerda la ornamentación hierática de las complejas esculturas talladas de algunos templos... Pero la obra niega estos referentes tan explícitamente como los sugiere”. (Buchloh, 2005)
En efecto, no es indiferente la relación de la calavera presentada por Orozco en Documenta X con la cultura visual mexicana, pero también remite a Cézanne, a Picasso, y, como subraya Orozco, en Nueva York, donde hizo la pieza, se vincula al mundo del rock y al heavy metal. ¿Por qué esta maniática persecución de las raíces nacionales en un artista que usa bicicletas procedentes de Holanda, un elevador de Chicago, un billar francés, motonetas alemanas e italianas o lo que encontró en un cementerio en Mali? ¿Será porque resulta difícil soportar el trauma de que la cuna nacional se vuelva relativa? Me acuerdo de algo que dice Hal Foster: la desconstrucción del sujeto y de los órdenes nacionales, que a fin del siglo XX era vivida como liberación, ahora es experimentada como trauma. No nos mostramos tan satisfechos con la muerte del arte y el desvanecimiento de la nación. ¿Estará ocurriendo como afirma Jacques Rancière, una metamorfosis del pensamiento crítico en “pensamiento de duelo” como forma de elaborar el fin de las utopías políticas? (Rancière, 2002:11).
Últimamente, se nota cierto cansancio de ser viudos – viudos del arte, del sujeto, de la nación y de todos los otros post –, por lo cual comienza a hablarse de la necesidad de dejar el velorio. Foster proclama “la muerte de la muerte del sujeto”. Danto pide que pensemos “el arte después de la muerte del arte”. La etapa anterior, en plan de lucidez psicoanalítica, era no negar la pérdida, hacer del arte una elaboración constante de la desaparición del arte, del sujeto y de lo real. Ahora, la pregunta es cómo salir del duelo. No se simpatiza con los gestos voluntaristas, pero se trata de reconstruir sujetos de comunicación locales, étnicos, nacionales o de género.
Tal vez sea una hipótesis fecunda para explicar la generalización del nomadismo pensar que la sustitución de lo local fue un intento de desprovincializar las artes, competir en los mercados internacionalizados y encontrar un recurso temático e iconográfico en el drama de las fronteras y las crecientes migraciones masivas. Sin embargo, el nomadismo como núcleo conceptual de la globalización no corresponde a lo que revelan los estudios demográficos, ni al estado actual de internacionalización del arte.
El 97% de los habitantes del mundo viven en el mismo lugar en que nacieron. El 80% de la producción mundial es consumida en los propios países que la generan. El informe de la Comisión sobre Población y Desarrollo de la ONU de 2006 registra 191 millones de inmigrantes, más que una década antes, pero apenas 3% de la población mundial: “el planeta nómada”, afirma la demógrafa Gildas Simon, “sobre el cual uno se desplaza y circula efectivamente cada vez más rápido, con un costo globalmente decreciente, está de hecho poblado por sedentarios, y la imagen de un mundo atravesado por olas migratorias incontrolables está destinada a la gran tienda de los clichés.” (Simon, 1999:43).
En cuanto al desarrollo globalizado del arte habría que analizar qué volumen del arte europeo y latinoamericano sigue haciéndose hasta hoy como expresión de tradiciones iconográficas nacionales y circula sólo dentro del propio país, compitiendo en el mercado o en circuitos independientes o alternativos. Aunque algunas figuras líderes se han internacionalizado, fragmentos de las artes plásticas permanecen como fuentes de lo que queda del imaginario nacional, son aún escenas de consagración y comunicación de los signos de identidad regionales. Algunas bienales en Asia, África y América latina expresan la formación de circuitos de interconexión regional con lógicas diversas de las que manejan la Documenta Kassel o la Bienal de Venecia.
En la década pasada tuvo cierto éxito la fórmula “glocal” para matizar la globalización. Un trabajo más sutil requiere examinar los muchos modos de combinar lo global con lo local, las interdependencias globales con la diversidad interna de cada nación. Se requeriría trabajar en una variedad de escalas. Las megapolíticas de las bienales, ferias y los circuitos globalizados han construido –sólo para una minoría de artistas, museos y galerías- reglas inestables de competencia y consagración dentro de lo que aparenta ser un campo artístico mundial, no autónomo a la Bourdieu sino entremezclado con los circuitos de la moda, la publicidad, los medios y las inversiones financieras especulativas. Necesitamos estrategias críticas y políticas que se hagan cargo de las nuevas condiciones de visibilidad y comunicabilidad de las artes.
Ni deslocalización absoluta, ni mero regreso a la exaltación nacionalista. Los circuitos globales son poderosos pero no abarcan todo, la problemática migratoria crece y apela con fuerza a los imaginarios, pero en muchas regiones las identificaciones étnicas, nacionales o simplemente locales siguen siendo significativas. Quizá necesitamos, tanto en los megacircuitos como en los de escala pequeña y mediana, analizar, como sugiere Daniel Mato, no la desterritorialización sino la “transterritorialización” o “multilocalización” (Mato, 2007). Agregaría, por mi parte, la localización incierta de muchos procesos culturales. Veo en esta noción una potencia poética y hermenéutica atractiva para la producción y la comunicación artística.
Además, la idea de localización incierta sintoniza con el cambio de la noción de lugar en la producción y circulación electrónica de imágenes. Los modos de creación y de distribución en pantallas reducen, aunque no eliminan, la sacralización de lugares de exhibición como los museos y las bienales, y crean otros modos de acceso y socialización de experiencias artísticas. Producen también una relativa homologación del arte con otras zonas de la cultura visual. Los videos, Internet y otros soportes actuales hacen posible repensar la tarea de los museos, como propone el director del MACBA, Manuel Borja Villél, no como propietarios de las obras sino como custodios que facilitan su comunicación, no definiendo sus colecciones en función de la escasez de picassos o pollocks en el mercado, sino como colecciones-archivos compartidos. La crítica debería operar, entonces, no sólo sobre obras sino sobre imágenes, no únicamente sobre imágenes sino sobre los acontecimientos que ocurren en su circulación, en las interacciones y reapropiaciones de públicos diversos.


Artistas y críticos como traductores interculturales.
¿Hacia donde se abren el arte y la literatura postautónomos que pretenden borrar las diferencias? Lo que aparenta ser fascinación por el abismo se abre, en realidad, a una nueva organización de los vínculos entre realidad y ficción, entre poderes y creatividad. El arte y la literatura postautónomos no se realizan sólo como una vocación estética de los creadores. Actúan en un tiempo en el que la cultura letrada es reorganizada por empresas trasnacionales de la edición y las artes visuales son reubicadas por la concentración de medios y la proliferación de redes digitales.
Los artistas, curadores y críticos, observa Cuauhtémoc Medina, ya no dicen “vivir” o “habitar” en ciudades y países particulares, sino estar “basados”, “tener su base” temporalmente en un lugar. To be based en tal sitio sugiere una permanencia efímera, un paso dentro de una carrera. Sin embargo, reconoce Medina, sería falso considerar al sistema global como una convergencia justa de particularidades. Hay estructuras (y no sólo flujos) que diferencian por lo menos dos elementos: “el (private) jet set” y “el jet proletariat”. El jet set del arte es copartícipe de las transacciones de las clases altas y de las instituciones de punta que inflan lo precios de las inversiones artísticas, que producen “el sobrecalentamiento cultural global”. El jet proletariat está compuesto por los artistas, curadores y críticos que viajan en clase turista, de vez en cuando forman parte de exposiciones colectivas y a veces tratan de “inyectar una dosis de tensión crítica” a ese circuito global (Medina, 2007).
¿Hacia dónde se abre el nomadismo? No hacia los viajes de todos, ni hacia el cruce libre y festejable de las fronteras. ¿Todo lo que se mueve, viaja? ¿Todo lo que viaja, migra? ¿De qué se habla cuando se exalta indiferenciadamente el “nomadismo” de turistas, estudiantes, empresarios, migrantes legales como si fueran semejantes a los indocumentados, exiliados y buscadores en otras tierras de experiencias sorprendentes?
La preocupación por los viajes y las migraciones, si es rigurosa, conduce a reconocer las diversas formas de interculturalidad y los conflictos diferentes que las acompañan. Termino con tres tipos de trabajos artísticos que han problematizado críticamente, a propósito de las relaciones interculturales, el sentido de las bienales, los museos y las interacciones con redes externas a los campos artísticos y las escenas nacionales.
a) La mesa de negociación, de Antoni Muntadas. Una mesa circular de gran tamaño, seccionada en doce módulos de diferente longitud, “como si fueran tajadas de un pastel”, se nivelaba gracias a pilas de libros cuyos lomos mostraban títulos sobre las luchas en el mercado comunicacional. La superficie de la mesa exhibía doce mapas iluminados representando la distribución de la riqueza entre países. Expuesta en la Fundación Arte y Tecnología de Madrid, situada en el edificio de Telefónica, en los meses en que se encrespaba la disputa entre corporaciones nacionales y globales por la televisión digital en España, la pieza evocaba las descompensaciones en la negociación, lo que ésta tiene de circularidad ensimismada, de fragilidad y arreglos rengos.

b) Muro cerrando un espacio, de Santiago Sierra. La obra de este artista en la Bienal de Venecia de 2003 consistió en cerrar el pabellón de España y sólo permitir la entrada por la puerta trasera, vigilada por guardias armados, a quienes exhibieran el documento español de identidad. Ni los críticos, ni siquiera los jurados de la Bienal, pudieron ingresar. En la superficie, el gesto metaforiza la exclusión de los indocumentados en España; también es posible leerlo como la dificultad de mostrar una cultura nacional.
El conflicto intercultural estaba representado no sólo por la distancia entre los españoles que podían ingresar y los excluidos, sino por lo que se ocultaba a quienes quedamos fuera. Como no pude entrar, transcribo la descripción del crítico español Juan Antonio Ramírez: relata que en el interior se veía un edificio abandonado, “con grandes habitaciones desnudas, y los restos de la anterior exposición, con los textos de ésta en una de las paredes.” El pabellón, destaca el crítico, no está vacío, sino “ocupado por los restos, aparentemente azarosos, del trabajo humano: un cubo de pintura, papeles, huellas de pisadas sobre el polvo, paquetes de cigarrillos, antiguas etiquetas, etc. Los dos vigilantes uniformados tienen órdenes de impedir que los visitantes alteren esos restos o que se hagan graffitis en las paredes, por ejemplo. O sea, que si esas huellas han de ser tratadas con el respeto debido a las “obras de arte” es porque esos residuos son las creaciones que contiene el pabellón. La parte del pabellón veneciano reservada a los visitantes españoles aparece, por lo tanto, como una gran instalación dedicada a los restos del trabajo humano. Para darnos más pistas sobre ello Santiago Sierra hizo que su tercer proyecto allí, Mujer con capirote de cara a la pared, se ejecutase el primero de mayo de 2003, día del trabajo, y festivo en países como Italia y España. En cualquier caso, el resultado visual es impresionante. Las salas (como consecuencia de la restricción de la entrada) están casi siempre vacías y silenciosas; las paredes pintadas de negro (un estupendo “color encontrado” de la anterior exposición), con la luz cenital, sin ventanas hacia el exterior, crean un espacio de rara solemnidad, elegante y macabro, como si aquello revelara una grandeza o un pasado glorioso irremediablemente perdido....No me parece casual que la mujer de la tercera obra veneciana haya sido una vieja, a la que sólo vemos de espaldas en la foto del catálogo, sentada sobre una banqueta baja, con los pies estirados hacia delante y con un puntiagudo capirote negro sobre su cabeza. Pensamos inmediatamente en los gorros de los condenados por la inquisición (hay reproducido en el catálogo oficial algún cuadro de Goya con ese asunto) y en los nazarenos de nuestra Semana Santa. Pero colocar a alguien de cara a la pared era una forma de castigo muy popular en las escuelas del franquismo. Es otra forma de oclusión, la tachadura del rostro, una manera de encarcelar la identidad. Se diría que la España secreta de este pabellón, la de los nativos, la de “los muros de la patria mía”, castiga a la mujer trabajadora con un tocado ominoso, teniendo como espectáculo para la meditación la negrura de su rincón. ¿No es ésta la verdadera “noche oscura del alma”? (Ramírez y Carrillo, 2004: 295-299)

c) A estas obras desconstructivas quiero agregar otro tipo de trabajos en los que los artistas no se proponen interpelar o transgredir las instituciones artísticas o políticas, sino explorar conversaciones, formas de organización o “comunidades experimentales”. Primer ejemplo: en Hamburgo, en el barrio de St. Pauli, artistas, arquitectos y vecinos desplegaron juntos una serie de acciones de protesta demandando que, en vez de conceder un terreno público a contratistas privados, se construyera un parque; los artistas y los vecinos fueron ofreciendo charlas con información sobre parques alternativos, convocaron a las tiendas que rodeaban el sitio, a grupos de niños y vecinos a elaborar y debatir proyectos, a crear una comunidad de diseños o, como decían, una “producción colectiva de deseos”; la suma de colaboraciones hizo posible realizar exposiciones ambulantes para difundir la propuesta, que se extendieron a Viena, Berlín y la Documenta 11, de Kasel, en 2002; el evento culminante, en Hamburgo, titulado “Encuentros improbables en el espacio urbano” reunió a los promotores de este proyecto con grupos alemanes y de otros países: a la Plástica de Argentina; Sarai, de Italia, Expertbase, de Ámsterdam.
Segundo ejemplo: en Argentina, Roberto Jacoby, un artista que había integrado desde los 60 la vanguardia del Instituto de Tella, y desde entonces había preferido, en vez de realizar obras, intervenciones en calles, teléfonos y prensa, lo que llamaba “un arte de los medios de comunicación”, inició en los años 90 un sistema de intercambio de objetos y servicios entre unos 70 artistas plásticos, músicos, escritores y no artistas, que luego llegaron a 500. Todo se anunciaba en un sitio de Internet y quienes se asociaban recibían una dotación de la moneda Venus (nombre del programa), con la que pagaban los bienes o servicios intercambiados en la red: se trataba, decía, de “hacer existir un lugar no ‘afuera’ de la ‘sociedad’ sino con los elementos que esa misma sociedad promueve” y suscitando “una interrogación práctica sobre la monetarización” de las relaciones sociales. Afirma Roberto Laddaga, en su examen comparativo de estos dos movimientos, que quisieron producir una “ecología cultural” donde los artistas hacen alianzas con los demás para producir “modos experimentales de coexistencia” (Laddaga, 2006:94 y 22).
Se nos propone repensar las tareas de los artistas y críticos como artes de la organización experimental de la sociedad y de la traducción intercultural. No significa regresar al crítico como traductor entre las obras y el público. Más bien se trata de situar a los críticos, y a los propios artistas, instituciones y movimientos en las interacciones y desentendimientos entre culturas, en las controversias por los usos y sentidos de las representaciones sociales.
Serán útiles, entonces, algunas reflexiones de los últimos años sobre la traducción como práctica en la que hacemos la experiencia de lo que no puede ser trasladado a otra lengua, de lo que se salva y lo que se pierde. Todo trabajo de traducción, dice Paul Ricoeur, es un trabajo de duelo, como lo saben los traductores de lenguas y los mediadores políticos, cuando comprueban que gran parte de los mensajes no se pueden comunicar. Las traducciones lingüísticas e interculturales ofrecen dos experiencias, según Ricoeur: cuando logramos pasar un significado de una lengua a otras, experimentamos la “hospitalidad lingüística”; “el placer de habitar la lengua del otro” y de “recibir en la propia casa la palabra del extranjero” (Ricoeur, 2005: 28); pero al reconocer lo que es intraducible comprendemos que la diferencia entre lenguas y entre culturas es insuperable, vivimos la distancia entre lo propio y lo extraño. Intentar la traducción es hacer la experiencia de la heterogeneidad radical y por tanto de la imposibilidad de lograr una equivalencia perfecta entre una lengua y otra. Sin embargo, existen personas multilingües, intérpretes y traductores. Quienes realizan estos trabajos saben que no existe traducción perfecta, pero no renuncian al deseo de conocer lo diferente y buscar una equivalencia que no es una identidad. Aun quienes son perfectamente bilingües saben que no pueden decir de modo idéntico en distintos idiomas, pero encuentran valor en decirlo de otro modo.
Hay, entonces, una tercera experiencia. Además de la traducción feliz, que logra trasladar un significado de una lengua a otra, y la experiencia de la distancia insuperable, existe la búsqueda de cómo decir algo equivalente. A veces ocurre, señala Ricoeur, que en nuestra propia lengua necesitamos decir lo mismo de otra manera, porque dentro de la misma cultura descubrimos a extranjeros. Cada vez que nos preguntamos ¿qué quiso decir?, estamos reconociendo la pluralidad de sentidos que puede tener una expresión en la misma sociedad. Prestar atención a la experiencia de lo extranjero es lo que nos vuelve perceptivos a la extranjeridad que puede irrumpir en la propia cultura.
Podemos aplicar lo que enseñan los estudios sobre traducción a la reflexión sobre el arte y la crítica. No puede haber obras comprensibles por todos, de modo semejante a como no existe una lengua universal, ni siquiera oculta, que permita reducir a un denominador común el sentido y eliminar las diferencias. Si puedo interesarme, comprender y valorar –siempre de modo imperfecto- formas diversas y lejanas de expresión cultural no es porque todos seamos humanos y pertenezcamos a un mismo mundo. La unidad de la condición humana no está dada a priori; puede ser una tarea, posible a partir del momento en que veo con curiosidad a los otros y me pregunto qué quisieron decir. Una tarea siempre deficiente, en la que la traducción pasa a formar parte de las obras.
En el esfuerzo de traducir, de hallar otro modo de decirlo, descubrimos lo que advirtió Borges: que la traducción puede implicar pérdidas pero también inesperadas ganancias. No somos conscientes de las virtudes de esta tensión si pensamos sólo en nuestra propia cultura y nuestra propia lengua, que tendemos a sacralizar: no puedo concebir, decía Borges, otro inicio del Quijote, al que los hispanohablantes valoramos como “monumento uniforme”, sin variaciones posibles. En cambio, agregar las muchas traducciones de la Odisea y la Ilíada, en vez de entregarnos versiones empobrecidas crean, “gracias a mi oportuno desconocimiento del griego”, “una librería internacional de obras en prosa y en verso”, “un largo sorteo experimental de omisiones y énfasis” (Borges, 1996 I: 239-240). En la base de esta valoración de la multiplicidad de versiones está la provocadora idea de Borges de que no hay obras originales y definitivas: “El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio” (Borges, 1996, I: 239).
En sociedades laicas, en un mundo plural, es posible concebir todas las obras culturales como “borradores”, tentativas de decir. Los artistas, al tratar con lo indecible, instauran un leguaje que busca nombrar, más que lo que es y puede comunicarse, su persecución de un misterio o un secreto. Los críticos son los que se preguntan cómo decirlo de otro modo: la crítica de arte como trabajo sobre los deslizamientos y conflictos de la interculturalidad.




BIBLIOGRAFÍA
Borges, Jorge Luis. “Las versiones homéricas”, en Obras completas, tomo 1, Emecé, Buenos Aires, 1996.

Bourdieu, Pierre, “¿Y quién creó a los creadores?”, en Sociología y cultura, Grijalbo, CNCA, México, 1990.

Bournes, Alan, The conditions of Successs. How de Modern Artist Rises to Fame, Londres, Thames and Hudson, 1989.

Buchloh, Benjamín H.D. y otros. Textos sobre la obra de Gabriel Orozco, España, Turner-CONACULTA, 2005.

Clifford, James. Itinerarios transculturales, España, Gedisa, 1999.

Di Nucci, Sergio “Una felicidad que no es literaria”, La Nación, 8 de febrero de 2007.

Fisher, Jean, “El sueño de la vigilia”, en Buchloh y otros, op. cit, pp. 23-32.

Foster, Hal, El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo, Madrid, Ediciones Akal, 2001.

Heinrich, Natalie, La sociologie de l’art, La Decouverte, París, 2001.

Juan Antonio Ramírez, “El arte en España: tres escenarios del 2003”, en Juan Antonio Ramírez y Jesús Carrillo (eds.), Tendencias del arte, arte de tendencias a principios del siglo XXI, Madrid, Cátedra, 2004, pp. 251-301.

Laddaga, Reinaldo, Estética de la emergencia, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2006.

Ludmer, Josefina , “Literaturas posautónomas”, diciembre de 2006, en www.linkillo.blogspot.com/

Mato, Daniel. “Importancia de los referentes territoriales en procesos transnacionales. Una crítica de la idea de “desterritorialización” basada en estudios de casos”, en Estudios de Sociología, Departamento de Sociología e Programa de Pós-Graduaçâo em Sociología, Universidade Estadual de Sao Paulo-UNESP, Num. 23, diciembre, 2007.

Medina, Cuauhtémoc, Inundaciones, ponencia presentada en el Taller de diálogos : conflictos interculturales, realizado en el Centro Cultural de España en México, 25 y 26 de junio de 2007.

Muntadas, Antoni, On translation, Barcelona, MACBA, 2002.

Ranciére, Jacques, La división de lo sensible. Estética y política, Salamanca, España, Centro de Arte de Salamanca, 2002.

Ricoeur, Paul, Sobre la traducción, Buenos Aires, Paidós, 2005.

Simon, Gildas, “Les mouvements de population aujourd’hui”, en Philippe Dewitte, Immigration et intégration l’etat des savoirs, París, La Découverte, 1999.

Speranza, Graciela, Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp, España, Anagrama, 2006.
En construcción. Identidad y ficción en algunas novelas de hoy, ponencia presentada en el Taller de diálogos: conflictos interculturales, citado, México, DF, 25 y 26 de junio de 2007.